黄昏时分，一辆门上涂着小营街道办事处的五菱面包车从街上穿过，车顶大喇嘛单调枯燥的重复着防火防盗宣传，饭店正是生意火爆的时刻，大厨就在街边炒菜，煤气灶里的火焰舔着熏黑的锅底，辣椒和回锅肉在锅里翻腾，面红耳赤的男人们坐在简陋的棚下猜拳行令，婴儿哭闹声，汽车鸣笛声，商贩叫卖声交织混杂，一切如常，没人预料到一场灾祸即将降临。